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ছেলেবেলায় শ্রদ্ধেয় ৬সুকুমার রায়ের কবিতাগুলি 
আমাকে আনন্দ দিয়াছে । “তিন্তিড়ী” তাহারই 
প্রবর্তিত “খেয়ালরসের” বই। ইহা ছোটদের 
জন্য রচিত, আশ করি প্রবীণ পাঠক ইহার মধ্যে 
তত্বকথ| খুঁজিবেন ন। | ইহার কতকগুলি কবিতা 
“মৌচাক? ও অন্যান্ঠ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছ্লি। 
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টিমাছ 
ছুশ্চিন্ত! 
গোড়ায় গলদ 
দয়ালু 
কঠিন প্রতিজ্ঞ৷ 
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বুড়োদের টক লাগে, ছেলেদের মিষ্টি ! 
বোকাদের ধোৌঁক। লাগে, শোৌকা শুধু হয় সার। 
খোকাদের মজ।-_পেলে আন। কয় পয়সার । 
মোট কথা৷ দেখলেই আর নেই রক্ধে, 
কারে ঝরে জিভে জল, কারে। জল চক্ষে । 
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রামমণি মোক্তার, আহা কিবা শোক তার! 
ট্রেনেতে হারিয়ে গেছে কৌটোটি দোক্তার। 
বুড়ী' তার গিনী মানিয়াছে সিন্নী) 

পতির বিপদ দেখে চড়ে গেছে রোখ তার । 
ছু ছটাক সরষে পিষে নিয়ে জোর্সে 

মেখে নিল রামমণি স্ত্রীর পরামর্শে। 

মাংসের ঝোল খেয়ে কাংস্তের পান্রে 

দশ সের নস্তের সেক নিল রাত্রে । 
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বন্ধুরা বলে, “বাপু, চাও যদি বাচিতে 
চটি পরে চট পট, চলে যাও রীঁচীতে। 
খাড়ি মুসুরের ডাল হাঁড়ি করে খেয়ো না, 
দাড়ি-পাল্লায় চেপে কারো! বাড়ী' যেয়ো না। 
সাড়ী পরে হেঁচো না, গাড়ী' চড়ে নেচো না, 
কিনে! না মটরশু টি, পুঁটিমাছ বেচো না। 
এইরূপে চেপে চুপে থাকো দেখি মাস তিন। 
ঠিক দেখো ফেটে যাবে কাঁমিজের আস্তিন 1” 
কেহ বলে, “উ হু, উহু, গেঁটে বাত ধরবে, 

যদি বা বাঁচতে কিছু, একেবারে মরবে। 

তার চেয়ে কথা শোনো,__সোজ। পথ বাৎলাই, 
মোজা পরে কিনে আনে! তাজা ছু'টো কাৎলাই। 
পিড়ে পেতে চিড়ে দিয়ে খাও তাই পুড়িয়ে, 
কাচপোকা পাচপোয়! দিয়ো তাতে গুড়িয়ে । 
কাসি পেলে হাচবে, ঘুম পেলে নাচবে | 

তিন মাস করে দেখো, ঘরে বসে বাঁচবে ।৮ 


“সিত্ত্যেন করো৮-_বলে বাব তার বৃদ্ধ। 


নানা জনে মানা করে ঘুমাতে ও খাইতে 
শেষে হল রামমণি গ্রামছাড়৷ তাইতে। 
শাল্পাতে ডালভাতে খেয়ে গেল শাল্‌্খে 


কেহ বলে, “শোনো কথা, চাও যদি রক্ষা 
দক্ষিণে চলে যাঁও, নয় হবে যক্ষ্মা । 
সাগরের ধারে থেকো হা,-ঘরের তাবুতে, 
কোঁজাগরে কচি শাখ সশাৎলিয়ে সাবুতে 
নুনিয়ার টুপি করে চুপি চুপি খাইও, 
নীঢু চোখে কিছুদিন পিছু হটে যাইও | 


_ ফণি-মনসার কীটা বাটা খেয়ো দুকুরে, 


ঝাঁটা মেরে। পাটা পেলে, টাটা মেরো কুকুরে । 
কেহ বলে, “কাজ নেই অতদুর আগিয়ে, 
উত্তরে চলে যাও, দক্ষিণে ন! গিয়ে | 

কাৎ হয়ে দাত মেজে। হাত দিয়ে হাটুতে, 
রাতকান! মাছ ভেজো৷ সাতখানা চাটুতে । 
মিছামিছি পিছায়ো না,_বেঁধে ফেল বিছান]। 
সাড়ে ষোলো! মণ নিযো ঘাড়ে করে ঘি ছানা। 
উল দিয়ে ফুলকপি বেঁধে রেখো ভূড়িতে, 

সব দোষ কেটে যাবে দেখো তিন তুড়িতে |” 


শেষটাতে বলে গেল কেষ্ট পিসে__ 


“গোষ্ঠারে পাঠিয়ে না পোষ্ট অফিসে । 


রাস্ক্যাল পোষ্ট কার্ড আনতে গিয়ে । 
মনি-অর্ডারের ফম এসেছে নিয়ে । 


ডাকের সময় গেল__করিব কি যে!” 
এই বলে পিসে মোর ছুটিল নিজে । 
জরুরী খবর-_হবে “তারে পাঠাতে । 
হয়রানি, দণ্ড সে একই সাথে। 


রেগে মেগে গোষ্ঠারে পাঠানু ডাকি, 
তেড়ে মেড়ে বলিলাম রাঙায়ে আখি, 
“যে কাজে পাঠাব তোরে, লক্ষমীছাড়া, 


পণ্ড করিবি তাই এমনি ধার! ? 


সোজা কথ। বোঝে নাকো)_বুদ্ধি বাঁকা । 


মাইনে কাটিনু তোর একটি টাকা, । 


পিসে দ্রিলে পোষ্ট কার্ড আনতে তোরে, 
ফর্ম কেন নিয়ে এলি বল্‌ তা মোরে ।” 
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গোষ্ঠা কষ্টে কয় কাতর ভাঁষে, টি উ 
“কার্ডের ভারী দাম ফাগুন মাসে। ৯ 
টুকরো কাগজ,_-তিন পয়সা বলে কি 
দ্রদস্তর করে আসিন্ুু চলে। টং 
বিন! পয়সায় শেষে এনেছি ও যে 
আউচিঠি যায় টাক! যায় এক কাগজে 
২নূুজনে শুনে ঠকে এলে কারো! নিকটে 
লোকসান তোমাদেরি হত তো৷ বটে? 
যার তরে করি চুরি সেই বলে চোর! 
কারে! দোষ নয় বাবু, ভাগ্য এ মোর ।” 
টি টি হিসেবী চাকর তাতে সন্দেহ নাই। 
এরে নিয়ে কি করিব বল তো সবাই? 
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পাঁচুড়ের বাঁচুরাম বাঁচা তাঁর মিথ্যে, 

মোটা লোক দেখলেই জ্বলে যায় চিতে। 
দেহখানি পাটকাঠি মুখখানি সুক্ষম ) 

সেই নিয়ে বেচারীর মনে ভারী ছুঃখ। 
ছোটো-বেলা গণকেতে দেখে তার কোটী 


বলেছিল মোট! হবে ক্ষীণ দেহ-যষ্টি। 

সে কথাটি প্রাণে বুঝি আজো! আছে বি'ধিয়ে, 
বাঁচু তাই ছুই বেল! ভাত খায় ঘি দিয়ে। 
ডাক্তার দেখলেই পাছু পাছু ধায় সে, 
কীচুমাচু মুখ করে বড়ি গুড়ো খায় সে। 
আগুনের আচে পাছে আরো৷ যায় শুকিয়ে 

_ হেঁসেলে ঢোকে ন| তাই, দিনে থাকে লুকিয়ে । 
কতখানি মোট! হল রোজ দেখে আয়নায় । 
দেশে লোক বাঁচে নাকো! হেসে তার বায়নায়। 
পাচুড়ের বাঁচু ঘোষ মুখখানি ছু চলো, 
এতদিনে বেচারার মনোব্যথা ঘুচলো। | 


পথে যেতে দেখি আজ মহ! ভিড় দরজী য়, 
বাঁঢুরাম কাদে আর থেকে থেকে গরজায়। 
কিবা তার গড়াগড়ি, কিব৷ তাঁর নাচনি ! 

রাতারাতি ইয়। মোটা হয়ে গেছে বাছনি ! 
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যত বলি, “কি হয়েছে বলনা রে, ছ্রত্তোর ৮ ভোমরা কি মৌমাছি,__কিংবা সে বোলতাই। 
4 শ্‌ করে কামৃড়েছে, তাই হেন খোলতাই । 
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ভোর রাতে গুড খেতে বুঝে তে! তোমর বি হল)বাচু ঘোষ, আর তার গুঠ্ঠি। 
হাঁড়ি ঘিরে বসে ছিল এক ঝরা তত বি আর কেউ মানো! নাকো কুষ্ঠি ? 
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ছেদীলাল এল কাল চাল মারিতে,_ 
দিদি তার ডাল রাখে আলমারিতে । 

“দাম তার কত আর ?” বললে শ্রীদাম, 
“সেটাতে তো৷ আমরাই ঘুটে রাখিতাম 1” 
দিছু পাল বলে, “ছিছু, বোকো না মেলা, 
হত তাতে আমাদের ওঁচ লা ফেলা। 
আবলুস কাঠ বটে, আস্তাকুড়ে 

প/চে শেষে গছিয়েছে ঘাস তা ফুড়ে। 


টিপি নিষে যে তুলে, 

উই জানলা খুলে 1” 

িথ।, নে লঙ্জা করে ! 

বাত দাসী চাকরে। 

উর! নেই,__প্যাতানি__লোন| ; 
আর বোলো ন|। 

২ জুতোতে ওঠে। 

নামিনে মোটে ।” 


হেনকালে আড্ডায় টিপ্‌রি নিভে, 

গাঠে কারে। কড়ি নেই-__তেল কিনিবে। 
পথে তাই স্থুরু হল গ্যাস্লাইটে__ 

কার! কত বড়লোক ডাকসাইটে | 
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ভাগলপুরের পাগল গাজী ছাগল বেচে খায়, 

একটি করে পুষ্ট পাঁঠ। পাঁচটি টাক। পাঘ়। 

এমনি ধার! ঘাটট। বছর হল যখন পার, 

বাজার ক্রমে মন্দ! হল, পেট চালানে। ভার | 

সার৷ ছ্রপুর হাটে বাটে মিথ্যে ঘুরে রা 

পাগল সেদিন ছাগল বেঁধে দাওয়ায় মাছুর পাতে 
ক্লান্তদেহে যেমনি শো, অমনি এল ঘুম | 
স্বপ্ন দেখে__দত্তবাড়ী কালীপুজোর ধুম ! 


মেজবাবুর গাড়ী এসে লাগল তারি দ্বারে । [গল বলে, “হুজুর এলেন অনেক ভাগ্যক্রমে, 

পাগল গাজী ব্যস্ত হয়ে সেলাম দিল তারে । একটা! পাঠাও নেইকে। আমার আটট। টাকার কমে |” 
বাবু বলেন, “পাগল, আমার বলির পাঁঠ। চাঁই, বাবু বলেন, “ঠা্ট। রাখো, ঠিক কি নেবে বলো ?৮ 
কত করে দাম বলে দাও, সময় বেশী নাই |” 


পাগল বলে, “আচ্ছা, নে যান, __সাড়ে সাতেই হলো |” 
১০ 


৮ 


বাবু বলেন, “এ পাঁঠাট। চার'টাকাতে চাই |” 

পাগল বলে, “কম হবে ন! সাত থেকে এক পাই । 

“বৌনি” বেলা,__বাবু সাহেব, তর্ক করেন মিছে। 

খোদার কসম ছাড়ব নাকে সাতটি টাকার নীচে |” 

বাবু বলেন, “এ তে৷ পাঁঠ।-_শুটকো, বুড়ো) রোগ| ৮ 

পাগল বলে, “আ্যায়সা পাঁঠা ন| হয় ন। হোগ| |” 

ভাবে মনে বাবুর এখন বেজায় তাড়াতাড়ি, 

দুপুর রোদে খুজতে পাঁঠা যাবে ব| কার বাড়ী। উট রট 
বাবু বলেন, “পাগল, তোমার দাম যে গলাকাটা । কস 
পাঁচট। টাকায় হয় তে। বলো, নয় তো থাকুক পাঁঠ। | 
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পাগল তখন ব্যঙ্গ করে উচ্চ হেসে উঠে। 

শাব্দেতে ঘুম ভেঙে গেল, স্বপ্ন গেল ছুটে । 

কোথায় বাবু, কোথায় পাঠা, কোথায় পরিহাস ! 
কোথায় ব| কার কালীপুজে। ? সবে বোশেখ মাস! 

শৃহ্য পেটের জালা তখন ক্ষু হয়ে খুবই 

পাগল ভাবে হয়ে গেছে বেজায় বেয়াকুবী। 

চোখটি বুজে হাতটি পেতে চেঁচিয়ে ডাকে গাজী, 
“আস্থন বাবু, তাই দিয়ে যান, পাঁচ টাকাতেই রাজী ।৮ 
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ইাটে। ভাই াটে। রে, যেতে হবে নাটোরে ; 
খাটো করে কাটে। চুল, দাঁড়ি গোঁফ ছাটে। রে। 
সে দেশেতে কানে নাকি পায় সবে শুনতে । 
ঢাকী নাকি ডাকে নাকে! ধুতি সাড়ী বুনতে ! 
লোক বড় ধড়িবাজ, কড়িকাঠ খায় না! 

বড়ি দিতে ছাতে যায়, পুকুরেতে যায় না! 

সে দেশেতে ভাত খেষে চায় সবে আচাতে ! 
গোয়ালেতে গরু রাখে, পাখী রাখে খাচাতে ! 
নুন দেয় ব্যান্ননে, চুন দেয় দেয়ালে । 

দে দেশেতে গাড়ী নাকি টানে নাকো শেয়ালে ! 
রাত্রে ঘুমোতে কেউ করে ন। আপি! 

চলে! ভাই দেখে আসি, মিথ্যে না সত্যি। 
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ই? বাজে কথ! | জেলেবাড়ী য| ন|। 
জেনে আঁ, কী টানিলে পুঁটিমাছ আসে 
খুঁটি পুঁতে বেঁধে দিলে চরে কি না রী | 
ফুটি খেতে দিলে তারে রোদ্দ,রে রেখে 
কতদিনে গান গায়+অ আক খ+ শেখে ? 
জেনে নিতে ভালে! করে যাসনেকে! ভুলে-_ 
কতদিনে চুরি করে সিন্দুক খুলে । 
্‌ বাঁক! চোখে চায় আর হাসে ফিট 
তার আগে দুর করে দেব সবে ঠিক । টু 
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টিয়।পাখী কথ! কয়, বাজপাখী কয় না। 
তালগাছে গুড় হয়, শালগাছে হয় না। 

ধান হয় মাঠে বিলে, পানিফল পুকুরে । 

গুতে৷ মারে গরু মোষে, কামড়ায় কুকুরে । 
মৌমাছি চাক বেঁধে মধু রাখে ভরিয়া, 

মাছি করে জ্বালাতন ভন ভন করিয়া । 
বিধাতার খেয়লের পাইনেকো! অস্ত, 

হরিণের শিং বড়, হস্তীর দন্ত । 

অশ্বের ক্ষুরে বল,_ব্যাঘের থাবাতে, 

হাস পারে ভাসতে ও হনুমান লাফাতে । 

আম থাকে উধ্বেতে ডাল হতে ঝুলিয়া, 

আলু মূলে! খেতে হয় মাটি খুঁড়ে তুলিয়া | 

পণ্ড থাকে লোমে ঢাকা,_পাঁখী রা, 
ভাসে মৎস্য, 
ইল দেখি বস? 
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আখ কেন মিষ্ট? 


বাশ কেন কাঠ হেন? 
কিছুতেই বুবিনেকো)__এমনি অদৃষ্ট ! ১ 
ফলে কেন পেট ভরে, ফুলে ছোটে গন্ধ,_ জজ উ 
উউউ এ 
যত ভাবি তত মোর লেগে যায় ধন্ধ | আসি এটি 
টকে টানে ভামর। ? এ এইট 
বক কেন সাদ। হেন? কালে কেন ভোমর! ? রর এ 


র্ 


রাঙ| কেন জবাফুল বলে! দেখি তোমর। ? 
বড় কথ। ছেড়ে দাও,__মানুষেরি কার্য ; টি 
5. 
কৌঁথ। থেকে কি যে হলে। নাই বোঝবার ফেউ 
পথে কেন হাটে তারা, জলে কেন ফ্উদ্ীয়? 
অফিসেতে বাবু সাজে;_সং সাজে যাবত ১ 
কাছ। কৌচ!, কোট, প্যান্ট, পুরুষের সজ্জা, 
নারী ঢাকে সাড়ী পরে ঘোমটাতে লজ্জা । 
ইী দাঁড়ি গৌফ)__কেউ ফেলে কামিয়ে). 
ইউ ২ ফ্ুটেবিলেতে,_কেউ ভূঁষ়ে নামিয়ে । 
। কদম-ছাট-_খেপ। কারে মক্ত, 
ীরে। তেড়ি, কারে। টিকি,_খেয়াল সমস্ত ! 
ছ কাটে কাঠুরেতে,_জাম। কাটে দরজি, 
ফাড়। কাটে ডাক্তারে,__যার ঘথ। মরজি। 
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উস ও 
অউউ বাড়ী গড়ে মিল্দ্রীতে,__হাড়ী গড়ে কুমোরে, 
পুথি গ'ড়ে পণ্ডিতে ফেটে মরে গুমোরে। 
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মাটি কেটে ইট করে__র্শাখ। কেটে শঙ্খ ; জেগে কেন মুখে ডাকি, _নাঁকে ডাকি ঘুমিয়ে ? 


গাছ কেটে সিন্দুক, বাক্স, পাঁলঙ্ক |... মরে কেন ডাকিনেকো,__বলে! দেখি তুমি এ! 
তাম! থেকে ঘটি বাটি,_লোহ। থেকে অস্ত্র, কালি কেন দো়াতে ও জল কেন ঘড়াতে ? 
মূলে। থেকে তরকারী,__তুলে| থেকে বস্ত্। বেণী কেন ফিতে-বাঁধা,_গরু বাঁধা দড়াতে? 
শাকে রাধে চচ্চড়ি,_তেতুলেতে অন্বল, এইমত শত শত,কত আর বলব? 


মোম থেকে বাতি করে,_ লোম থেকে কম্বল । মুখে কেন খাব মোরা,_পাযষে কেন চলব ? 
সোন। থেকে গয়ন। যে করে,-তার মানে কি? খাটে শোওয়া, ঘাটে নাওয়া, বদা কেন আসনে ? 

খড়ি দিয়ে ছড়ি কেন হয় না, ত। জানে কি? ঝাঁড়। কেন আসবাব,_মাজ| কেন বাসনে ? 

পান কেন ডাবরে ও ধান কেন গোলাতে ? যত ভাবি দিনরাত কুল তবু পাইনে,_ 2 
ঝাঁট। কেন ফেলে রাখি, ছেলে রাখি দোল।তে £  চাকরে দেয় না কেন মনিবেরে মাইনে ? 

চুল কাটি, নখ কাটি,_চোখ কেন কাটি না? জুত! কেন পায়ে পরে_ টুপি পরে মাথাতে ? 


মধু কেন চেটে খাই,__কছু কেন চাটি ন| ? ঘোড়। কেন গাড়ী টানে, মোট বয় গাধাতে ? 
বই কেন তাকে তুলি,_ফল ফুল ডালাতে ? মেট. কথা-ভেবে ভেবে হইলাম বৃদ্ধ+_ 
দুধ খাই বাটি করে, _ভাত খাই থালাতে ? তেলে কেন ভাঁজ হয,জলে হয় সিদ্ধ! 


(গাডায় গপেদ 


যন্ছু খাবে কছুর ঝৌট। তাই বলে সে লাফায় । 
কেমন করে কাটবে বোটা, বটি যদি না পা? 
বৌ যদ্দি না থাকে, 
বিয়ে করবে কাকে ? 


৯৬ 


রাম তাতি গীতিদার, লোক নয় মন্দ, 
ছাতিটিরে ছুপুরেতে করে রাখে বন্ধ । 

পাতিলেবু থেয়ে তার নাতি হল ধূর্ত, 
পকেটেতে জীতিকল পেতে পথে ঘুরতো । 
লাটু মেটে গাঁট কাটা শিখেছিল টাট্কা, 

হাত দিতে পকেটেতে পড়ে গেল আট ক|। 
ডাক ছেড়ে কীদে লাটু_-“গেছি বাব, মরেছি 1” 
বাটু তাতি বলে, ব্যাটা, এইবারে ধরেছি 1» 
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ধীর বাদ! 


স্তাতে ! 
নম তাতে 


1 


ধানে! রা 
বে নাকে হা 
“আজব ব্যাপার-_গদার পণ !” 
য় করবে ন| সে পদার্পণ ! 


সি 


তিজ্ঞ। তার__চ 
(ই করে। আশীর্বাদ । 


প্র 


ঠেছে, « 
লা 
বেন, 
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বেচে সব 


থাকুক 
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তে 


কামাক বা না কামাক দাঁড়ি, কামিয়েছে চুল কামাখ্যায়। 


লষ্ঠনেতে ঘণ্টা বেঁধে ছুটতে। জানি ঠন্ঠনে, 
কেমন করে জানবে! যে তার জ্জনটি এমন টন্টনে? 


৯” দিদির বাড়ী খিদিরপুরে ?. নাম শুনেছ গদার তো? 
জানতে! কে ভাই তার ভেতরে এমন ছিল পদার্থ! 
ন'্দার দাওয়ায় সদাই দেখি পদার সাথে তামাক খায় | 


1 শুনি পণ করেছে নাইবে না সে বানিশে! 
চাইবে না সে মোটর বাইক চড়তে ছাদের কানিশে ! 


হ্ঠ 


ন। সে খেযার তরী পিচ-ব 


বাই 


দেখতে পেলেই দুধের বাটি ছাড় 
পাড়ায় পাড়ায় রোল 
খাবার সময বাবার থ 


কারে ধা 


নর ত 


সাবাস্‌ গা, 


শোন্‌ শোন্‌ ভাই রে, 


নী ঠা ই 


যে কালো আচকান, 
সাবধান, সামনেতে যাসনেকে। মরতে ! 
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বলবে সে কীদিবে, “বেঁচে আছি যা? দিযে, 
কিছু নয় মনোমত, খুঁতে ভরা সব বে! 

প্যাকাঁটিতে আঁটি নেই, পাঁপরেতে মাটি নেই, 
টিয়। পাখী কালো নয়, পেঁচা নয় সবজে ! 


উদ্রুরের ডান! নেই, সিঁছুরের ছান। নেই, 
ই[সেদের আঁশ নেই, থস নেই পুকুরে ! 
ঘুট ঘুটে আধারে তার। জলে দাদ! রে! 


সুব্যিট| মিছে ওঠে খট খটে দুপুরে ! 
বটিগুলো ঝাঁট। নয়, ঘটিগুলে। পাটা নয়, 
বিধাতার সৃষ্টি এ সবই কোন্‌ দ্রিশী মা! 
বই দ্যাখো ঝাল নয, দই দ্যাখো লাল নয়, 
মই দ্যাখে। পাল নয়, সই নয় পিসিম| ! 
সষ্টি কি এর নাম £ খুরে খুরে পেন্নাম ! 
এ বিধাতি। চলবে না, মোর বিধি ভেম্ন 1৮ 
এই বলে ছিট কিযে, নাকমুখ সি টকিযে, 
কেঁদে কেঁদে খুঁটে খুঁটে খাবেছুটি কেনে ! 


হাওয়। তার গায়ে লেগে দেখে বাপু রেগে মেগে 
তুমি ঘেন তার মতে। ধঃরোনাকো বাধনা॥ 

এখোগুড় মেখোনাকে।, টেকে মাথ। দে কোনাকে। 
যাই পাক,_দেখো! যেন খুৎখুঁতে পায় ন|। 


০ 


আমড়ায় কামড়ায় কেউ কভু জানতে ? 

দেখে এসে “বামড়া'র পশ্চিম প্রান্তে । 

গ্রামটার নামট। তে। পড়ছে ন। মনেতে ! 

সেট। তুমি খুঁজে নিয়ে, তারি এক কোঁণেতে, 
পুর্বে কি উত্তরে__ কোন্‌ কোণে ঠিক নেই, 

ইাসে খায় তালশাস, তার পরে দিক নেই। 

যে দিকেতে মন চায় সেই দিকে চলতে 

ধঞ্চের ক্ষেত পাবে, ভুলে গেছি বলতে, 

পথে যদি দীঘি পড়ে পাশ দিয়ে যেয়ো না, 
সোজানুজি সাঁতরাবে, কারে। পানে চেয়ে। না। 
কালার মাৎলামি পড়ে যদি চক্ষে 

সাত ঢোক জল খেয়ে, বোলোনাকে। লোককে । 
ঠিক ঠিক শুনে যাও__গুনে গুনে পা ফেলো, 

মুখে বোলো “ডিগ্‌ ডিগ ৮ দেখ যদি বাফেলে|। 
বাফেলো” কি বুঝলে ন|? মোষ বাপু বোঝে! তে | 
আদা খেয়ে কাদ। পারে বাদাবনে খোজে। তে। 


ছু'মাসে বা ছ*মাসেতে পাবে তারে দেখতে । 
পাইপ মোট কথ! বাঁয়ে গিয়ে ডানদিকে বেঁকতে 


২ 


-ুুঙ্গ 


পাবে কণ্ট৷ চালা ঘর, উড়ে গেছে চাল তার, 
তারি পাশে বেড়। ঘের ন্যাড়। গাছ চালতার। 
সেইখানে আমড়ার বন ছিল পূর্বে, 

আজকাল আছে এক বুড়ে। বট, ঘুরবে 
চারিদিকে তারি তুমি। সাপ আর কিচ্ছু 
কিল্বিল্‌ করে বটে, বলবে না কিচ্ছু | 

ঘুরে ঘুরে মাথ। ক্রমে ঘুরে যাবে, তেষ্টায় 

ছাতি ক্রমে ফেটে যাবে, দেখা পাবে শেষটা 
ঠক্ঠকে বুড়ীটির। কোটরের ভেতরে 

কান কাল। বসে আছে, ঝাল বলে তেতো?রে। 
সে তোমারে খোজ দেবে খড়ি পেতে গুনিয়া_ 
আমড়ায় কামড়ায় কিন। এস শুনিয়। | 


০১১ 


বার্ধিক সংবাদ 


রা 71117777 
০০... 
চোদ্দোই বৈশাখ কইমাছে পুইশাক শৈলর লেগেছিল পান্সে। 

জৈোষ্ঠের পয়লায় হ'ল হারু গযলায় এণ্টান্ন, পাশ তেরে৷ চান্সে। 

এগারোই আষাঢ়ই ইাসারাম কীসারী বাঁ! তার বদলেছে সত্যি। 

সতেরোই আবণে রায়েদের রাবণে ম| ঝোনেতে রে ধে দিল পথ্যি। 

চোদ্দোই ভাদ্দর চালকুমড়োর দর লালগীয়ে গিয়েছিল বাড়িয়ে । 

আধ্থিন একুশে, বোসেদের ফেকু সে একবার হেঁচেছিল দাড়িয়ে । 

এক ব্রিশে কাতিকে তাকিয়ে কাকার দিকে কালা্াদ কালাকীদ খাইল। 
আগঠারোই অগ্রাণে ব্যাস্রের স্থত্বাণে আলিপুর পশুশালা ছাইল। 

পনেরোই পৌষে বেনেদের বৌ সে মৌমাছি পুষেছিল “সরাতে? | 

মাঘম(সে তিরিশে মনি মিস্তিরী সে শান দিল গিরিশের করাতে । 

উন্ত্রিশে ফাগুনে ফাগুলাল ন। গুনে দুধে দেছে হাত। কয় দন্ধল। 

চব্বিশে চৈত্র চারুলাল মৈত্র চেখেছেন চাল্তার অন্বল | 


] ি 


বি £োস। 


ঘোঁধালের গোসা হ'লে কোশাকুশি ঘাড়ে বাঁধে; 
খ্যেসারির খোস| দিয়ে মশারির মশ। রাঁধে। 
পাষ। তার গোসাপেরে মশালেতে সেকে রাখে ; 
গোশালার দরজায় ধোস। গায়ে বসে থাকে । 
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| দয়াল ঢাকীর গোয়াল ঘরে ময়াল পাখীর বাসা, 


. বোয়াল মাছের চোয়াল দিয়ে জোযাল টানে খাসা। 
ূ ময়াল বুঝি পাখী নয়? 
ৃ্‌ দয়াল তবে ঢাঁকী নয়। 


দল বাপ, ময়াল সাপ খাস্নে | 


| রয়্যাল রীডার পড়না বসে কিনে দেবে পীস্নেঃ। 
ঠ 
| 5 
ণ 
এজ / 
| গাদাফুল হাদ| ভারি, একেবারে হুলদে, 
উ ৯ গোলাপের মতে। হ'ত ভাত খেলে ঝোল দে। 
টি ' ভালুকের শিং হ'লে সিংহলে যাইত, 


শালুকের ডিউী চড়ে শিডীমাছ খাইত | 

শকালুর পাকা দেহ, আগাগোড়। বৃদ্ধ) 
কচি হ'ত পচ। পাঁকে করে নিলে দিদ্ধ, 

কাকী গেলে বাঁকীপুরে, কাকা গেলে ঢাকাতে, 
| | ্‌ মাখাতেম চচ্চড়ি মোটরের চাকাতে। 


২৫ 
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পশুপতি বস্দের ওষুধের দোকানে 

ভাই মোর গাই বেচে,_তাই যাই ওখানে । 
গাই নয় ? তাই বটে, বেচে শুধু আল্না। 
জোলে। ভ্ুধ তোলো করে দেয় খালি ভ্বাল, না? 
ভাই নয় ? তাই তে। হে, সে যে হয় খোক। মোর! 
গল্পটা বলি তবে শোনে। তার বোকামোর | 
বারো সের সারসের ঠোঁট নিয়ে বা হাতে । 
তেরো টিন কেরোসিন ঢালে খোকা তাহাতে । 
রোজ ঢালে, ফাকতালে বেড়ে যায় ভরসা । 
একদিন বর্ধাতে জাম! পরে ফরসা 

একচোখে। গোখরোর ষোলো সের খোলসে 
গৌরের ময়ুরের পাখ! ফেলে ম'লো৷ সে। 
গোখরো ছোবলার,ঠোকরায় পাখীতে, 

- লোক গেল জড়ে। হয়ে অম্নি__ন ডাকিতে। 
কালে। এল,_গোর! এল, _পালোয়ান শ্যাম সুর 
আলোয়ান গায়ে এল ফিতে বেঁধে পাম্পস্থ'র | 
পাম্প স্তুতে ফিতে নেই ? কথ! কাটো, এতো। 

-উ০৯০২০৯০০২উ০উা একালেতে নেই বাপু, সেকালেতে হইত। 


২৬. 


সেকালের সাথে নাকি একালের তুলনা ? 

গল্প ঘা বলি শোনোচ_বাজে কথা তুলো না। 
গোখরোট। গেল মার! নখ দিয়ে পিষিতে । 
ময়ুরেরে পুরে নিল জর্দার শিশিতে। 

ফের তুমি হাসছে! যে ? ভারী দেখি স্পর্ধা! 
খোঁক! সবে হাম। দেয়, খায় না! সে জর্দা? 

বেশ, তবে তামাকের ক'লকে কে সাজিত? 

তাই তে। হে, ছেলেটারে ভাত দেবো আজই তে| ! 
“চেলি” হবে কিনে নিতে,_মাল! হবে গাথাতে | 
ভোল৷ মন, কোনে। কিছু থাকে যদি মাথাতে ! 
ছুছিলিম ন| টানিলে খোলে নাকো “ত্রেন? যে। 
দু'শো। টাক। ধার দেবে? যেতে চাই চেঞ্জে। সল্প পপ 
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ট্যাঙাপান! রাঙাদাদ! ডোঙ! চড়ে ড্যাঙাতে, 
ক্যাঙারুর ঠ্যাং খোজে স্যাঙাতেরে ঠ্যাঙাতে । 
বাঁক! ক'রে নাকখানি থাকে যেন ন্যাকাটি । 
রোদে বসে কৌদে খায় গোদে বেঁধে প্যাকাটি। 


চর 


ভাঙা দোল৷ টাঙিয়ে সে পাকুড়ের ডালেতে 
ঝীকুড়ের খোস। ঘষে ঠাকুরের গালেতে। 


খ্যাকৃশিয়ালের ঝাঁক যায় যদি উড়িয়ে 
ছ্যাক্‌ করে ছ্যাকা দেয় ট'যাকৃঘড়ি পুড়িয়ে । 
এক খুরি দই খেয়ে ভ্যাক করে কীদে সে। 
যাকে দ্যাখে প্যাক করে তুলে রাখে কাধে সে। 
ছাত তার ভেঙে গেছে, টাকা নাই ছাইতে,__ 


সাতক্ষীরে” যাবে তাই পাতক্ষীর খাইতে । 
২২২২২২২২১৯১১২২১১১২২২২৬, 
২২৯২২১২২১৯৯, 


২৯ 
২২২২২ 
২২ 
২ ২২২ 
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২২৯৯ 
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বিপদের পদ নেই, যেতে নারে পালিয়ে। 
বিছুটির ছুটি নেই, তাই মারে জালিয়ে । 
বিরোধের রোধ নেই,_-বিচারের চার নেই | 


বিধাতার ধাত। নেই,_তাই তার মার নেই। 


ধাঁধা কেটে ধাকেটে 
তাকে রাখো নাক কেটে। 
আকেল খুলে যাবে, 
মকেল ভুলে যাবে। 


২৯ 
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খবর শুনেছে দাদা ? 

পাঁটন। সহরে সার্ট ন৷ পরিয়। বাটন। বাটিতে বাধা» 

এ গুজব নাকি ভুল! 

কবে শুনেছিনু কৈলাসে নাকি কই মাছ ভারী সস্তা 

পয়সায় চারি বস্তা, 

মিছে কথ! বিলকুল ! 

লঙ্কায় সোন৷ তিরিশ টাকায় ভরি! 

শুনে বিস্ময়ে মরি ! 

সাজাহান নাকি সাঁজ। পান কভু ঘিয়ে ভাজ করে খাননি। 

পানা কিনিতে মান্গাবাড়ীর রামাঘরেতে যাননি ! 

বৈরাম খাঁর বই ছিল নাকো, রামপাখী শুধু খাইতেন, 

পুইখাড়া ছলে নাইতেন। 

২ সংসারে আর টে'ক। হ'ল ভার, _শিবাজী নে বাজী ফেলিয়! 


২ ৮ আওরংজেবে করেনি তুরুপ রঙের গোলাম খেলিয়া ! 


2 লড়াই করেছে শেফ, 
ব বুকের উপর বর্ম বেঁধেছে পিঠে না বাঁধিয়া লেপ! 
7 কত যে গুজব রটিয়েছে লোকে__বলছিনু তাই হাঁবুলে। 


হিনদুস্থানী প্রতরাষ্ট্রের বিষে হয়েছিল কাবুলে ! 


৩০ 


কৃষ্ণ ছিলেন গুজরাতি রাজা সত্যি ! 
বাংলায় কথ| কহিতে তাহার নাকীস্থুরে ঘোর আপত্তি। 
কালে কালে আরে! কত কি যে হবে জানি নি। 
কালিদাস নাকি পশ্চিমী ছিল, পেশোয়ারী ছিল পাণিনি ! 
সিধে চোখে দেখি ঘুরছে সূর্য, বইয়ে লেখে নাকি ঘোরে না। 
কবে বা! শুনিব ঘোষেদের শ্টামে রাম” বলে লোকে, মোরে ন|। 


স্কুলে জানি ছেলে পড়তেই যার, সেথ। আয়োজন খেলাবার ! 
আমরা বলেছি “রু-বার” যারে, সে ব! হবে কলে চ্যালা বার | 


রগ 


৫ 
রঃ 


ও 
বউ 
উউউ 


দেখে শুনে হনু হদ্দ! 
এরপরে আর অবাক হব না, “কাল” যদি হয় “অগ্ভা* | 
১৪ 


২১১ 
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ছুপুর রাতে ভাবছে খোকা__নাইকে। চোখে ঘুম 
রাম-পাখী আর সীত।-ফলের পুজোয় কোথায় ধুম ? 
কোন্‌ দেশেতে বাবুতুল্সী চী-খড়ি খায় ক'সে? 
বুড়ী-কাপাস চরক। কাটে ঘরের কোণে বসে? 
হপর-মালী বাগান কোপাঁয় কোন্‌ সে নদীর ধারে? 
রাখাল-শশ। চরায় গরু কোন্‌ সে মাঠের পারে ? 
ডাকাত-পাত। সেইখানে কি লুকিয়ে থাকে কোপে? 
বক-ফুলের। বিলের ধারে বেড়ায় মাছের লোভে । 
সোন।-পোকার মুকুট মাথায়,_জরির জুতে| পায়» 
ঘোড়া মুগের পিঠে চড়ে রাজার ছেলে যায় 

সেই দেশে কি চাষার। সব ক্ষেত-পাপড়। চষে ? 
গঙ্গা ফড়িং বয়ে গিয়ে হিম-সাগরে পশে ? 

শীতল জলে দলে দলে কুমীর-পোকা থাকে ? 
নিশুত রাতে থেকে থেকে শেয়াল-কীটা ডাকে ? 


 ্ইক্া 


বৌয়ের| দেয় পান-কৌটি সাজিয়ে বাটা মাছে ? 


2 
বামুন-হাটি ছেলে পড়ায় লহ্থ! টিকি নাচে? রি নং রঃ ্ রি 2 ? 
বন-টাড়ালের মেব়েটিরে সবাই পাড়ে গালি। 9২ ] তা র র্‌ রর রঃ 2 
সেই দেশে কোন্‌ পথে যাবে ভাবছে খোকা খালি। বি ৃ 


বাধা মানে বিভ্ব”, পোষা মানে ননিদ্ব | 
মহিষ মানে ন্যক্ষ” _. পাৰুড় মানে প্রেক্ষণ | 
লঙ্জ! মানে ব্রপা”, রাত্রি মানে ক্ষপাঃ। 
ফালা মানে তির” . .* . প্যাটরা মানে “করণ, | 


পাঠশালাতে গুরুমশাই শিখিয়ে দেছেন পরশু 
ধুটের আগুন মানে হচ্ছে সহজ কথায় রহ 
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চার কোল 


কুষ্টিঃ। 
খায় শুধু নারকোল। 


ছেলে তার চিরকুটে, হাঁড়ে আর চামড়ায় । 


তুমি এ 


| 


৩৪ 


তমুখ ছিরকুটে, ঘাড়ে উঠে কামড়ায় | 
সে হেলে সাপ, খায় নাকো 
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ভোরে উঠে ছুটে খায় দুধ দিয়ে ঘু'টিয়। | 


উদ্ভুটে ভুটিয়া, বাড়ী তার পটিয়া, 
মুটে ডেকে সি'দ কাটে দেখে নিয়ে 
চুরি করে চানাচুর, মিলে জ্ঞাতিগুষঠ 
জুটে পুটে লুটে আনে পেলে কারো “ 


হুধ নয়, মধু নয়, 
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খায় না 
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নুলে৷ নিধিরাম কুলো বেঁধে বলে পিঠে 

“মুলো দিয়ে খাঁবে৷ হুলে! বেরালের পিঠে 1৮ 

ভুলোদা বলিল, “আরে, সে কখনে। হতে পারে ? 

তার চেয়ে নুলো, যাই চল্‌ 'উলো”, সকড়ি চুলোর ছাই 
10 প্লে বে তুলে! দিয়ে রেঁধে ধুলোয় বসিয়! খাই। 


না কচুখেকো পাঁচ পাঁচিলে পাঁচালি করে, 
| পল নমল নি 
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বলতে গেলেই মন্দ শোনায়, চুপ করে তাই থাকি। 
চলতে আজে৷ শিখলে নাকো,_আঁসল কাজেই, ফাকি। 


জন্মাবধি চলছো, বাঁপু, এতট। কাল মিছে ; 

এক পা আজো সামনে পড়ে, এক প1 পড়ে পিছে! 

ব্যাং যে লাফাঁধ, ঠ্যাংট। তাহার লক্ষ্য করে দেখো । 

আর কিছু না শিখতে পাঁরে।_ চলতে না হয় শেখো ! 


* ছু'টো পায়ে দড়ি বেঁধে আচ্ছ। করে কসে 
দাড়িয়ে যদি না পারে৷ তে৷ চলবে প্রথম বসে ! 


তাও যদি না হয় স্থবিধা, করবে সরু শুয়ে, 
০উ০০উ০উ০লউপ সাপের মতন এ কেবেকে এগিয়ে যাবে ভূয়ে! 


৩৬ 


সেটা যখন রপ্ত হবে, ভুল হবে না ভ্রমে, 
মাছের চলন, ব্যাঙের চলন শিখবে তখন ক্রমে | 


চিলের চলন শিক্ষা হলেই চলন শেখ! সারা ; 
মাটিতে পা পড়বে না৷ আর ঘুমের সময় ছাড়।। 


বন্ধু আমার “হন্দুরাসের” এনেছে উপাধি__ 
কেঁচোর চলন,_ জে কের চলন,___গেঁড়ির চলন আদি। 


নানান রকম নূতন চলন নিত্য বেড়ায় চলে ।, 
খাঁড়াও চলে,_ বেঁকেও চলে,__যে দেখে সেই ভৌলে। 


তাহার কাছেই শিক্ষা নিয়ে৷ ; লঙ্জ! যদি করে, 


“২২০২৯০০২২৯২ পিদ্িমেতে সলতে ভেলে চলতে শিখো ঘরে । 


৩৫ 


শনিবার সন্ধ্যায় সতেরোই “মার্চে 

সাতকড়ি শীখারী সাত হাত বাখারি 
ছেলেটার কান ধরে পটাপট্‌ মারছে। 
পিলে তার পেল্লায়, ছেলে যত চেল্লায় 

বাপ তারে মারে যেন তোপ পড়ে কেল্লায়। 
বলে “ওরে ফোকলা, আখখুটে ডোকলা, 
ওঠালি কেমন করে শাখাটার চোকল। ? 


৩৮ 


চোকলা উঠিয়েছিলি তাতে নেই ছুখ খু,_ ২ 
শুকুরবারে কেন ওঠালি নে মুখখু? পি 
শনিবার বারবেলা শাখা ভেঙে সগ্ধ সি রর 
কলেরায় মরেছিল কলুদের পদ্ম__ এটি রি 

সে কথ| কি মনে নেই ? শ্যামলাল সিঙ্গি (৫ 

বিয়ে করে এনেছিল বৌ এক ধিঙ্গি ; এটি 

শনিবারে শাখা ভেঙে হল তার যক্ষা, রর এটি রি 

কিছুতেই সারলো৷ না শেষে পেলে অকা। ৃ ভাগ 


তুই পাজি সেই শখ ঘরে ভেঙে আজকে 
পার পাবি ভেবেছিস ? ডেকে কবিরাজকে 
এপর্নাখা গুড়ো করে রেখে দেবো পুড়িয়ে । 
সোমবারে ডোম ডেকে মাথাখানি মুড়িয়ে 


সেই শাখা পোড়। খেয়ে রোদে বসে ঘামলে 
হয় তো! ঝ৷ এ দফাট। যেতে পারে সামলে ।” 
শখারীর গিম্নী সে করছিল রান্না । 
চচ্চড়ি চড়িষে, ঘড়। থেকে গড়িয়ে 
চার ঘটি জল ঢেলে,__জুড়ে দিলে কান্না | 
্ রুকমাথ! চাপড়ে, বলে রে বাপ রে, 

পাঁচু তোরে লাগে বুঝি পাঁচীমার শাপ রে! 
রগ একে এই বিষ্টি, তাতে অনাছিষ্টি 
রর এক্ষুনি কে কোথায় দেয় বুঝি “দিষ্টি” ! 
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ও পাঁড়ার ক্ষীন্ত মন্তর জানতো ; 

পেঁচে। পাঁচী, ভূত প্রেত সব তারে মানতে । 
ছিচকের ছ্যাকা দিয়ে সারিয়েছে লোককে ; 
শাখা ভাঙা পায়ে ফুটে_ দেখেছি স্বচক্ষে 
ষোলো দিন সোজা হয়ে পারেনি সে দাড়াতে ! 
সেই থেকে শাখা ভাঙা উঠে গেছে পাড়াতে । 
যুখপোৌঁড়৷ ছেলে তোর দেখে দেখে রঙ্গ 

ভয়ে মোর বুক কীপে, রাগে জলে অঙ্গ । 
আঁশবটি ধার করে__পয়স| না জুটলে-__ 
বাশবেড়ে নিযে গিষে পাঁশপেড়ে কুটলে 

তবে মোর রাগ যাবে” এই বলে শেষটা 
দৃষ্টি” ন| লাগে ঘাঁতে করে তারি চেষ্টা । 


রি 


খুন্তি পুড়িয়ে মাত। জলভর। চক্ষে 

ন্নেহতরে ছ্যাক! দিল পুত্রের বক্ষে । 
শাখারীর বড় মেয়ে নাম তার মান্তা, 

রোগা যেন প্র্যাকাটি, খড় পেতে এক আঁটি 
টেঁকিশালে এক বসে খাচ্ছিল পান্ত। | 

ছুটে এসে বলে, “ওরে পাঁচকড়ি ভাই রে, 
ছঁচতল। ছেড়ে আয় চট. করে বাইরে । 
কীচকল। পোৌঁড়। খাবি নাছদোরে দড়িয়ে,_ 
কোনে ভয় নেই তোর, আমি দেবে সারিয়ে 
এই বলে শিলনোড়া, ঝাঁটা, কীচা রস্তা 
সমুখেতে রাখতেই পাঁড্ু দিলে লম্বা! 

৪০9 


স্পা চে 


লাগালো 


তাই দেখে চারিদিকে লেগে গেল হৈ-চৈ, 
পাঁচকড়ি যত ছোটে, বলে__“আমি ভূত নই৮__ 
তত তারে ঢ্যাল৷ মারে মিলে দেশশুদ্ধ। 
ঘরে গিয়ে দোর দিলে, বাপ তার ক্রুদ্ধ 

দোর ভেঙে ঘরে ঢুকে মেরে দিলে শুইয়ে । 
গোবরের জল দিয়ে বেশ করে ধুইয়ে 

মা তাহারে কোলে নিষে বসে গেল কাদতে ; 
বোন গেল চান করে মানকচু রাঁধতে । 
| সাতকড়ি রাত হলে নিয়ে এল বদ্ি ; 

| পাঁচদিন পরে তার পাঁচু পেলে পথ্যি। 
কেউ দেয় গালাগালি, কেউ শাপমন্যি, ৃ 
ছা. “শাখা ভেঙে বেঁচে গেছে,__ছেলে বটে ধন্ি !” টা 


৬ - 


মর্মারাম 


মণিরাম মুন্নী, কোমরেতে ঘুন্নী। 

নাক দিয়ে শাক খায়; কন্ুুযের ধাক্কায় 
টিপি ভেঙে উই ধরে । মই দিয়ে সই করে। 
যত চলে হেঁটে সে, তত হয় বেঁটে সে। 
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কুলবাগানের কালু কাহার ছু*কানই তার কালা, 
কুলুঙ্গিতে লুঙ্গি পরে বাজায় বসে থালা! । 

একটি করে থালা ভেঙে এদিক ওদিক চায়! 

সাতটি কুলো কুলুৎ কলাই কৌৎ করে সে খায়। 
জেলেবাড়ীর কেলে কুকুর, বামুনবাড়ীর “বুনো”_ 

বেণে বাড়ীর বেঁড়ে বেরাল,__কাঁয়েৎ্বাড়ীর “কুনো? 


৪২ 


ধোপার গাধা, কলুর বলদ, কালুর গাজন শুনি? 
মহোৎসাহে জুটে গেছে যেথায় যত গুণী। 


দু'পাশে ছুই কটকটে ব্যাং কুলুপ দিয়ে আঁটা ; 
সবাই মিলে গান ধরেছে ভাবলে কীপে গা-টা । 


যতই কীদো, যতই কাটো, শুনবে নাকো তারা । 
সাতটি থাল! ভাঙলে তখন গাজন হবে সার! । 


রাতের বেলায় হাঁতের ব্যথায় কাতর হয়ে যাবে। 
আতর দিযে ভেজে কালু পাথরকুচি খাবে। 


৫৫ 
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২২ 
ইইউ 


1 


পঁচিশ গণ্ডা পায়র! নিয়ে আমার যে কি হায়রানি এ, 
তোমরা সে তা কেমন করে বুঝবে ? 


“কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরি হরি” দিবারান্র চেঁচিয়ে মরি, 


ওরা কেবল ক্ষুদের কৃঁড়োই খুঁজবে। 


এত খাওয়াই, এত পড়াই,__শেষ হল ধান একটি মরাই, 
একটি কথ৷ শেখারও নেই চিহ্ন । 


মুক্ষি, লোটন, কালো, সাদা,_সব কটা কি সমান হাদা। 
৬ এ নেইকো। কথ! “বকম, বকম? ভিন্ন ! 
ই ই তা 


৪৪ 


দিদির আমার ভাগ্য ভালো, 


শুটকো বেঁটে ছোট্ট কালো 
পুষেছিল একটি মাত্র ময়না, 


বসে খাচার ভিতর থেকে__যা৷ শোনে তাই আপনি শেখে, 
মারতে ধরতে কিছুই করতে হয় না । 


৪৫ 


7 


/ ঢা | 
/* র ? 

ই টি র্ 
৫ 


টড রাতে মেলে, হাটকাঁণ! হাটেতে। 
নি দেখে এন নিমতলা ঘাটেতে। 

ৃ ভারী গ্রামে তার, _দেহখানি তে-হাঁর৷ 

ী্তারী কাঠে শুয়ে গ্রান্তারী চেহার। ৷ নি 


রর 


গ 
ড় গ্াখে, নাড়ী গ্াখে কু চকিয়ে ভুরু সে; 


হাত গ্যাখে, ছাত গ্যাখে, গ্যাখে চড় রি | 
চি ৰ 


আর 
সবই গ্যাখে_শুধু গ্ভাখে ন৷ সে ডিমটি। 
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